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Przeżycia estetyczne zależne są w swoim przebiegu od czynników 
z istoty swej zmiennych, od warunków percepcji, od nastawień i właś-
ciwości odbiorcy, od typu dzieła sztuki, od panujących w danym czasie 
konwencji artystycznych, mody, przyzwyczajeń […]1 – napisała przed 
laty Maria Gołaszewska i trudno nie zgodzić się ze słowami badaczki 
zagadnień estetyki recepcji. Ten specyficzny rodzaj doznań, powstających 
w wyniku obcowania z określoną działalnością w zakresie sztuki, 
pozwala „dostrzec szczególne rysy wyobraźni artysty, jego sposobu 
widzenia i odczuwania świata […]”2, a zatem wiąże się (między innymi) 
z odkrywaniem jego osobowości twórczej. O tym, że przejawia się ona 
bezpośrednio także w kontakcie czytelnika z wybraną lekturą, może 
świadczyć choćby pisarstwo Andrzeja Brychta. Twórczość prozatorska, 
„kariera literacka” tego pisarza, jego barwna i kontrowersyjna postać, 
jak w soczewce skupiają wiele problemów kultury powojennej, a przez 
to wciąż wydają się interesujące dla historyków literatury tego okresu3. 
Utwory autora Opowieści z tranzytu odzwierciedlają nie tylko stan ducha 
człowieka żyjącego w czasach PRL-u i ówczesne uwikłania literatury, 
lecz są również ciekawym świadectwem podążania za gustami czytelni-
czymi, poszukiwania metod pozyskiwania szerokich kręgów odbior- 
ców. Zwłaszcza jedna z ostatnich powieści tego pisarza – Stopa Ikara 
1 M. Gołaszewska: Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie. Warszawa 1986, 
s. 299.
2 Ibidem, s. 170.
3 Zob. między innymi ciekawą opinię Jana Błońskiego: „Czytając Brychta, dos-
konale czujemy, że nie jest z towarzystwa, […] jest skądinąd. Nie wstydzi się (Brycht czy 
jego narrator, co często na jedno wychodzi) swoich reakcji, choćby nietaktownych czy 
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(opublikowana w 1975 roku w języku angielskim w Kanadzie, jej wydanie 
polskie ukazało się dopiero piętnaście lat później) to utwór, w któ- 
rym prozaik sięga po konwencje literatury popularnej, posługując się 
sprawdzonymi chwytami – podejmuje śmiałe gry literackie charak-
terystyczne dla tej odmiany piśmiennictwa4.
Już podtytuł omawianej publikacji – Powieść sensacyjna sugeruje, że 
mamy do czynienia z prozą bogatą w zaskakujące wątki, nastawioną na 
wywołanie skandalu. Zgodnie z regułami tego gatunku – pełniący funkcję 
dopowiedzenia – podtytuł utworu stanowi zapowiedź silnych wrażeń, 
niejako obiecuje, że w książce „dużo się wydarzy”. Opatrzenie powieści 
przymiotnikiem „sensacyjna” ma ujawniać dodatkowe znaczenia: czegoś 
niespodziewanego, nowego. Także wśród badaczy przeważa opinia, że 
Stopa Ikara obok innych emigracyjnych utworów Brychta – takich jak 
Opowieści z tranzytu czy Sandra – to książka wypełniona literackimi kli-
szami, która wyzyskuje prosty w odbiorze czarno-biały schemat, mający 
swą wyrazistością przyciągnąć czytelnika5. Istotne wobec tego wydaje się 
pytanie: W jaki sposób pisarz realizuje w Stopie Ikara (tekście w grun-
cie rzeczy niezbadanym, nieopisanym, często wręcz pomijanym przez 
literaturoznawców) znane schematy prozy popularnej? Pragnę w ni-
niejszym szkicu przedstawić próbę interpretacji wybranych motywów 
(między innymi rolę wątków kryminalnych, pornograficznych czy mi-
tologicznych), zwrócić uwagę na kreację bohatera-emigranta, zasta-
nowić się wreszcie nad statusem idealnego adresata tego utworu. Warto 
także poddać refleksji kwestię: Czy w interesującym mnie tekście można 
odnaleźć coś więcej oprócz wciągającej fabuły? Jak sądzę, zaprezentowa-
na w powieści wizja współczesnego świata – choć niewątpliwie osobliwa 
i w pewnej mierze całkiem odrealniona – może okazać się inspirująca 
w udzielaniu odpowiedzi na pytania o miejsce i kondycję jednostki.
Ukazane w Stopie Ikara losy bohaterów – Borysa Millera (ubogie-
go emigranta z Europy Środkowo-Wschodniej) oraz jego przyjaciela 
George’a (pochodzącego z Kanady przemytnika narkotyków) – skła-
niają do stwierdzenia, że przedstawiona w powieści rzeczywistość jest 
niebywale chaotyczna, złożona z wielu często niepasujących do siebie 
składników. Ponadto w jej obrazie dominują elementy w oczywisty 
sposób groteskowe, wręcz karykaturalne, co sprawia wrażenie prze-
jaskrawienia. Przykładem mogą być wybrane fragmenty utworu, 
odnoszące się do różnych etapów pobytu głównej postaci za oceanem, 
4 A. Bright: Stopa Ikara. Powieść sensacyjna. Wyd. I polskie. Warszawa 1990. W opra-
cowaniu cytaty z tej powieści lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót SI.
5 A. Fiut: Wrastanie w Amerykę. W: Idem: Spotkania z Innym. Kraków 2006, 
s. 173.
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w których można dostrzec swego rodzaju „brak umiaru” w rysowaniu 
niezwykłych sytuacji, scen i postaci:
Bosy Filipińczyk stał pod arkadą hotelu „Ford” na Young Street, 
głównej ulicy Toronto. Z ust ciekła mu ślina i mamrotał do siebie, 
patrząc szklanym wzrokiem w migotliwe światła. […] Minął go 
człowiek z ufarbowanymi na różowo włosami, spadającymi na barki. 
Ubrany był w płaszcz oficera SS z rzędem złotych medali. Jego wysokie 
buty wybijały stanowczy rytm. Do szerokiego pasa przytwierdzony 
był wielki sztylet w stalowej pochwie oznaczonej swastyką […]. 
Rozległ się krzyk, to krzyczał właściciel pornograficznego kina. Trzy- 
mał się za rozbitą głowę i krew ciekła mu przez palce. Krzyczał, że 
zabrano mu z kasy pieniądze. (SI, s. 8–9)
Podobne odczucie zamętu wyzwala scena oczekiwania przez emigrantów 
na uzyskanie dokumentu potwierdzającego status obywatela Kanady:
W zadymionej poczekalni siedziało kilkanaście osób. Byli wśród 
nich dwaj Murzyni w różowych spodniach i fioletowych marynar-
kach, Wietnamczyk w żółtych butach z cholewami, z których zwiesza-
ły się szczurze ogony, Hinduska w sari z wrzeszczącym dzieckiem 
na ręku, jakiś grubas z tatuażem na łysej głowie oraz kilku facetów 
o wyglądzie meksykańskim, którzy w kącie palili papierosy […]. 
(SI, s. 32)
Poza wrażeniem wszechogarniającego chaosu, bałaganu, przytoczo-
ne wyimki unaoczniają przede wszystkim brzydotę i zepsucie Ameryki, 
co – zdaniem Aleksandra Fiuta – świadczy o konsekwentnie stosowanej 
przez Brychta strategii literackiej. Badacz podkreśla, że pisarz-emigrant, 
pokazując ciemniejszą stronę Nowego Świata, nie chciał całkowicie zam-
knąć drzwi powrotnych do opuszczonej przez siebie ojczyzny6. Skądinąd 
negatywny wizerunek Zachodu znamionuje większość publikacji au-
tora Spraw rodzinnych. Warto jednak zwrócić uwagę na inny wymiar 
przywołanych fragmentów. Co charakterystyczne dla poetyki literatury 
popularnej, wszelkie demonstrowane obrazy mają głównie szokować 
czytelnika – im więcej barwnych opisów, nieraz gorszących scen, tym 
utwór staje się atrakcyjniejszy dla odbiorcy niewymagającego wiele od 
lektury. Zastosowanie w Stopie Ikara niezbyt skomplikowanej techniki 
narracyjnej w połączeniu z pozbawionymi głębi wątkami sensacyjnymi 
6 Ibidem, s. 177.
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daje w rezultacie poczucie tego, co w gruncie rzeczy typowe dla gatunku 
„tej trzeciej”7, mianowicie wrażenie obcowania z jakąś postacią kiczu. 
Jednakże pojęcie kiczu nie dotyczy w tym wypadku – jak sądzę – tylko 
sfery sposobu realizacji określonej formy prozatorskiej, lecz poniekąd 
w zgodzie z roszczeniami gatunku przenika ono głęboko do warstwy 
treściowej powieści, obejmuje najdalsze zakątki jej problematyki. Zaś-
wiadczają o tym choćby przytoczone już fragmenty, dające osobliwy 
przegląd dziwacznych postaci, których, jak się zdaje, zarówno wygląd, 
jak i zachowanie odzwierciedlają ich pustkę wewnętrzną. Z kiczem 
wiąże się zatem nie tylko nadmiar i przerost formy, ale także niedostatek, 
„bezkształtność duchowa”. Andrzej Osęka zauważa:
Kicz […] jest obrazem zagubienia, rozpadu wartości, neurastenicz-
nego braku czegoś, za czym się tęskni, smutnej akceptacji namiastki 
i prowizorki. Kicz jest także agresywny. Chodzi w nim częściej, niż 
się wydaje, […] by – skrywając własny boleśnie odczuwany niedos- 
tatek – […] przewyższyć, oszukać chytrymi sztuczkami, upokorzyć. 
[…] Kicz – to nie jest zabawne cielę o dwóch głowach, lecz choroba 
groźna, ponura, tragiczna, rozprzestrzeniająca się w dzisiejszym 
świecie z taką gwałtownością, że da się porównać z zanieczyszcze-
niem środowiska8.
W tym sensie zagadnienie kiczu wiąże się do pewnego stopnia z du- 
chową kondycją człowieka. Widać to doskonale w postawie Borysa 
Millera, którego życie „po tamtej stronie kałuży” – jak określa Amerykę 
narrator – jest naznaczone przejmującą jałowością, ogarniającym 
wszystko poczuciem bezsensu. Nędza o charakterze materialnym i kul- 
turowym towarzyszy rozczarowaniom duchowym. Znamienne przy 
tym, iż bohater od momentu przybycia do Kanady znajduje się w stanie 
ciągłego rozdarcia pomiędzy ojczyzną opuszczoną a przybraną. Odkąd 
Borys postawił pierwsze kroki na obcej ziemi, jego spójna dawniej toż-
samość trwa w nieustannym rozproszeniu. W rozmowie z kanadyjskim 
7 Wyrażenie zostało ukute przez Annę Martuszewską na określenie zjawiska litera-
tury popularnej: A. Martuszewska: Jak rozbierać „tę trzecią”? O badaniach literatury 
popularnej. „Literatura Ludowa” 1987, z. 1.
8 A. Osęka: Wstęp. W: A. Moles: Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii 
kiczu. Przeł. A. Szczepańska, E. Wende. Słowo wstępne A. Osęka. Warszawa 1978, 
s. 10–11. Por. również inne ujęcia zagadnienia kiczu: A. Głutkowska: Aktualność 
kiczu? W: Wizje i rewizje. Wielka księga estetyki w Polsce. Red. K. Wilkoszewska. 
Kraków 2007, s. 277–284; Kicz, tandeta, jarmarczność w kulturze masowej XX wieku. 
Red. L. Rożek. Częstochowa 2000; A. Ziemny: Kochany kicz. „Literatura” 1999, nr 12, 
s. 16–17.
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dziennikarzem młodzieniec wręcz oświadczył: „Stałem się na nowo. 
Ja, to teraz dwóch ludzi. Jeden popłynął dalej na statku. Drugi jest tu” 
(SI, s. 7). Czy zatem Borys Miller to alter ego pisarza? Z pewnością krea-
cja głównego bohatera wykazuje liczne zbieżności z sytuacją Andrzeja 
Brychta jako podejmującego się rozmaitych zajęć emigranta, byłego 
zawodowego boksera i kierowcy, który nieoczekiwanie wyjechał z Polski. 
Ciekawą wskazówką interpretacyjną może być fakt, że powieściowy 
przybysz z Europy nosi panieńskie nazwisko matki prozaika9. Zresz-
tą bohater o takim samym imieniu i nazwisku pojawia się również 
w innym utworze Brychta – Sprawach rodzinnych10. Porównując obie te 
postacie, można orzec, że zarówno pod względem charakterologicznym, 
jak też z uwzględnieniem ich sytuacji egzystencjalnej, są sobie bardzo 
bliskie. Chwilami wydaje się nawet, że powieściowy Borys Miller to ten 
sam pożądający wrażeń dziennikarz z wcześniejszego chronologicznie 
opowiadania.
Lektura książki Stopa Ikara prowadzi do refleksji, że Andrzej Brycht 
w szkicowaniu obrazu codziennego życia za oceanem stale balansuje na 
granicy dobrego smaku. Pisarz ukazuje brutalny świat ludzi odrzuconych, 
zdegradowanych społecznie, ale przez to barwny. Jednocześnie autor 
Azylu politycznego kreśli portret głównej postaci jako osoby nieco 
zagubionej, poszukującej własnej drogi wśród „zepsutego” otoczenia. 
Niemniej jednak zgodnie z wymogami gatunku nie jest to jednostka 
zupełnie niewinna czy bezradna. Wręcz przeciwnie – ukształtowany na 
wzór śmiałków z filmów sensacyjnych i przygodowych Borys Miller ma 
liczne przymioty „człowieka mocnego”, z powodzeniem radzącego sobie 
w ekstremalnych sytuacjach. Według Krystyny Ruty, ta cecha wyróżnia 
i naznacza bohaterów w omawianej twórczości, w której przed zgrozą 
i absurdem świata:
Można […] uciec na przykład w mit „mocnego człowieka”. Bo-
haterowie Brychta niewątpliwie […] przypominają w tym niektó- 
re postacie wykreowane przez Marka Hłaskę. Ów „mocny czło- 
wiek” przyjmuje charakterystyczną postawę wobec życia – boleśnie 
się z nim zmaga; rozpaczliwie walczy o swoje w nim znaczenie. 
9 Kolejnym podobieństwem w życiorysie Borysa Millera do biografii pisarza jest 
fakt, że w 1971 roku Andrzej Brycht w czasie wycieczki do portów Morza Śródziemnego 
zszedł ze statku i pozostał we Włoszech, bohater powieści wyskoczył natomiast ze statku 
u wybrzeży Kanady. Hasło: „Brycht Andrzej” w: Współcześni polscy pisarze i badacze litera-
tury. Słownik biobibliograficzny T. 1: A–B. Oprac. J. Czachowska, A. Szałagan. Warsza-
wa 1994, s. 301. Zob. również Errata do biografii. Andrzej Brycht [online] [www. youtube.pl 
(dostęp: 20 IX 2012)].
10 A. Brycht: Sprawy rodzinne. W: Idem: Opowieści z tranzytu. Łódź 1986, s. 103–151.
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Nieustannie poszukuje swojej tożsamości, za punkt odniesienia 
uznając drugiego człowieka: przyjaciela i rywala zarazem, także 
zresztą „mocnego człowieka”11.
Diagnoza postawiona przez recenzentkę Opowieści z tranzytu w pełni 
harmonizuje z konsekwentnie projektowanym wizerunkiem Millera. Ob- 
darzony niezwykłą siłą przebicia bohater Brychta to typ postaci „nie do 
zdarcia”. Nie dziwi zatem, iż polski emigrant bez większego trudu przepły- 
wa kilkanaście kilometrów oceanicznej toni, wdaje się w bójkę z uzbro- 
jonym w broń palną gangsterem – przekonany, że „Ktoś, kto mógłby 
mu odebrać życie w bezpośrednim starciu, jeszcze się nie narodził” (SI, 
s. 67) bądź też z powodzeniem przemyca z Afryki Północnej ogromne 
ilości narkotyków bez obawy o jakiekolwiek konsekwencje. Borys wycho- 
dząc zwycięsko z każdego wyzwania, jakie stawia przed nim codzienność, 
nabywa w ten sposób cech heroicznych, uosabia kogoś, komu – mimo 
wszystko – zawsze się udaje. Jakże naiwna to wizja rzeczywistości.
Opisywane wydarzenia czytelnik śledzi z zapartym tchem, jak gdyby 
oglądał dobrze nakręcony film akcji. Parafrazując sformułowanie Hanny
Gosk, można powiedzieć, że Brycht staje się „reżyserem” ludzkiej opo- 
wieści12. W filmie tym nie brak jednak scen skandalicznych, mogących 
godzić w poczucie dobrego smaku odbiorców o bardziej wyrafinowa- 
nych gustach estetycznych. Analizowana powieść prowokuje czytelnika 
gorszącymi obrazami (między innymi) aktów seksualnych, których wy- 
mowa oscyluje pomiędzy erotyką a pornografią. Stopa Ikara pod tym
względem – poniekąd solidarnie z definicją słowa „skandal”13 – próbuje
być utworem hałaśliwym, oburzającym, wykraczającym poza przy- 
jęte powszechnie obyczaje. Aby sobie to jasno uzmysłowić, wystarczy
wspomnieć scenę, w której George odbywa stosunek seksualny z nie- 
znaną mu bliżej kobietą w podeszłym wieku. Bohater traktuje swoją 
partnerkę wyłącznie jako narzędzie, kamuflaż, dzięki któremu będzie 
mógł bezpiecznie wywieźć narkotyki z Europy. W dodatku przeraża 
jego nieczułość, gdyż – jak sam mówi – na początku kontakty z bogatą 
staruszką bawiły go, potem odczuwał litość, a na końcu wyłącznie 
obojętność (SI, s. 53). Mężczyzna myślał jedynie o zarobionych w ten 
sposób pieniądzach. Można skonstatować, iż Andrzej Brycht celowo 
wprowadza tego rodzaju skandalizujące wątki, co symptomatyczne dla 
jego twórczości – chce być i jest kontrowersyjny. Czytelnik otrzymuje 
11 K. Ruta: Tranzytowe obrachunki. „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 4, s. 142.
12 H. Gosk: Opowieść (o) współczesnej postaci literackiej. „Polonistyka” 2006, nr 10, 
s. 10.
13 Hasło: „Skandal” w: Słownik wyrazów obcych. Red. J. Tokarski. Warszawa 1989, s. 684.
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tym samym skandal w najczystszej postaci, ponieważ – jak spostrzegł 
Maciej Tramer – za pojęciem tym kryje się czyn, który
[…] nie tylko zostaje uznany za nie mieszczący się w żadnych nor-
mach postępowania, ale w ogóle „nie mieści się w głowie”, „prze-
kracza ludzkie pojęcie”, staje się „nie do pomyślenia”14.
Posługiwanie się poetyką skandalu to jedna z świadomie stosowanych 
strategii uatrakcyjniania publikacji. W zakres tych praktyk wchodzą 
motywy pornograficzne, sensacyjne, które nieustannie splatają się 
z fabułą o kryminalnym charakterze. Osnową powieści Brychta jest 
ukazywany od wewnątrz, ze wszystkimi szczegółami, proces wyrabia-
nia, przetwarzania i przemytu ciężkich narkotyków. Z historii tej emanu- 
je mrok ciemnych uliczek, podejrzanych klubów nocnych, brak wiary 
w drugiego człowieka. Odbiorca zostaje wtajemniczony w niedostępny 
dla „zwykłych zjadaczy chleba” świat niecnego procederu, odkrywa ze 
zdumieniem, że po cichu sekunduje bohaterom. Narrator z każdym 
kolejnym pomysłem Borysa i George’a na szybkie zarobienie pieniędzy 
umiejętnie buduje napięcie, tworząc atmosferę niepewności: Czy tym 
razem wszystko się powiedzie? Wyraziście odmalowany obraz mafii 
narkotykowej, bezwzględnej w swoich poczynaniach, sugestywnie od-
działuje na emocje czytelnika, poszukującego w utworze literackim 
przede wszystkim rozrywki. Kim jest zatem idealny, a może raczej po-
tencjalny adresat tej książki? Sądzę, że w prowadzonych rozważaniach 
nie należy lekceważyć jego stanowiska, owej swoistej perspektywy 
oglądu. Co więcej, jak zauważa Edward Balcerzan:
[…] myślenie o „czystych” modelach odbioru wcale nie odgradza 
od konkretnych tekstów artystycznych czy dorobków pisarskich. 
Przeciwnie. Koncepcja wirtualnego odbiorcy sprzyja sztuce inter-
pretacji. Pytanie o wizerunek czytelnika – wprojektowanego w tekst 
literacki – należy dziś do żelaznego repertuaru pytań, które pojawić 
się muszą w kwestionariuszu interpretatora15.
Rozpoznanie w utworze literackim wpisanego w jego poetykę imma-
nentną odbiorcy wirtualnego16 skłania do rozmyślań nad sposobami 
14 M. Tramer: Do Czytelnika. W: Idem: Literatura i skandal. Na przykładzie okresu 
międzywojennego. Katowice 2000, s. 9.
15 E. Balcerzan: Paradoks o czytelniku. W: Idem: Kręgi wtajemniczenia. Kraków 
1982, s. 41.
16 „Nie ulega bowiem wątpliwości, że czytelnik, który aprobuje literaturę popular-
ną, to adekwatny odpowiednik tego idealnego odbiorcy, który pojawia się w jej poetyce 
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odczytań, kompetencjami, a także tym, co określa się mianem – facho-
wości lektury. Nabywca produktów kultury popularnej zazwyczaj nie 
dysponuje całym spektrum narzędzi terminologicznych właściwych 
badaczowi z danej dziedziny wiedzy. Jednakże z punktu widzenia 
zasad rynku to jego osąd, nastawienie wydają się kluczowe w tego typu 
twórczości. Wówczas przypisywane literaturze popularnej, a w dalszej 
konsekwencji masowej: nadmierna schematyczność, stereotypowe 
uproszczenia w zakresie świata przedstawionego, wprowadzanie ba-
nalnych treści, kiczowatość nabierają nieco innego znaczenia. Jak 
wiadomo, tam, gdzie liczy się wyłącznie sukces rynkowy, kwestia 
poziomu artystycznego schodzi zwykle na drugi plan. Również Stopa 
Ikara stanowi świadectwo sięgania przez autora po wypróbowane już 
konwencje literackie, by zyskać jak największe grono czytelników. 
Taką rolę odgrywają w interesującym mnie tekście eksponowane wątki 
pornograficzne. Znamienne, że omawiany utwór ukazał się w Polsce tuż 
po roku 1989. Okres transformacji ustrojowej w kraju sprzyjał publikacji 
tej książki nie tylko ze względu na zmianę warunków politycznych, a co za 
tym idzie – zniesienie cenzury, przywrócenie do łask pisarzy wyklętych 
przez poprzedni system, szczególnie zaś tych, którzy przebywali na 
emigracji. W czasach PRL-u pornografia była tematem tabu, natomiast 
u progu lat dziewięćdziesiątych nastąpił zalew tego typu, zakazanej 
wcześniej, literatury17. Wydawnictwa w nowej rzeczywistości próbowały 
sprostać oczekiwaniom odbiorców. W dodatku praktycznie zniknęła 
kontrola w tym zakresie.
Innym, wpisującym się w atmosferę tamtych lat, odautorskim 
chwytem jest użycie przez Brychta w polskim wydaniu Stopy Ikara obco-
brzmiącego pseudonimu – Andrew Bright. Zabieg ten wyraża z pew- 
nością pragnienie autora Dancingu w kwaterze Hitlera, by po długim 
okresie nieobecności czy wręcz zapomnienia, odrzucenia, ponownie 
zdobyć rozgłos wśród polskiej publiczności. Wspomniany zabieg wią-
że się bowiem bezpośrednio z panującym wówczas trendem. Otóż po 
kilku dziesięcioleciach cenzury i zamknięcia na zewnętrzne wpływy, 
immanentnej jako wpisany w utwór odbiorca wirtualny”. A. Martuszewska: Jedna 
czy wiele poetyk? O niektórych problemach związanych z badaniem literatury popularnej. 
W: Literatura i kultura popularna. Red. T. Żabski. Wrocław 1996, s. 9.
17 Zob. na ten temat spostrzeżenia Macieja Tramera: „Komunistyczne rządy ani 
myślały o nagradzaniu »paradujących golasów« czy obowiązku uczestnictwa w »klu-
bowych orgiach«. Wręcz przeciwnie. Wprowadzona w 1946 roku cenzura prewencyjna 
okazała się do tego stopnia skuteczna, że o oficjalnej publikacji jakiegokolwiek tekstu, 
pozwalającego wątpić w jego »przyzwoitość«, nie było mowy”. M. Tramer: Sto lat polskiej 
pornografii. Głosy polskie o tzw. literaturze pornograficznej. W: Idem: Literatura i skandal. 
Na przykładzie okresu międzywojennego…, s. 158–159.
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krajowy rynek wydawniczy otworzył się na niespotykaną wcześniej 
skalę na literaturę zagraniczną. Niezwykle popularni byli wtedy obcy pi-
sarze, „pisarze z Zachodu”. Decyzja Andrzeja Brychta o pozostawieniu 
pseudonimu w innym języku staje się tym bardziej znacząca, iż prozaik 
samodzielnie przetłumaczył całą powieść z angielskiego oryginału. Nie 
sposób pominąć jednak w tym miejscu również innej możliwej przyczyny 
takiego posunięcia. Trudno wyzbyć się wrażenia, że istotną rolę ode- 
grała tu także przestępcza przeszłość autora Raportu z Monachium, 
z którą wielu wciąż kojarzyło jego nazwisko i w związku z tym mogło 
odczuwać pewną niechęć do twórcy. Zastosowanie pseudonimu w kra- 
jowym wydaniu powieści prawdopodobnie skutkowało szczególnie 
w przypadku czytelnika niewtajemniczonego w wiedzę, kto skrywa się 
za angielskim przezwiskiem.
Równie intrygującym zabiegiem pozatekstowym (ujawniającym 
wpisany w utwór mechanizm pozyskiwania szerokich kręgów odbior-
ców) jest specyficzna oprawa graficzna książki. Zamieszczenie na okład- 
ce powieści uśmiechającej się i palącej marihuanę trupiej czaszki 
z wizerunkiem kanadyjskiego przywódcy prowokuje potencjalnego ad-
resata do zastanowienia się nad utworem, może wzbudzać kontrowersje, 
nawet szokować, przede wszystkim jednak przyciąga uwagę. Już od okład- 
ki zaczyna się zabawa z konwencją i przyzwyczajeniami czytelnika litera-
tury popularnej. To również swego rodzaju zapowiedź literackiej gry, 
jaką w książce podejmuje pisarz z odbiorcą, swoiste zasygnalizowanie, 
że w świecie, do którego się wkracza, dominuje groteska, karykatura, 
nie brak w nim sugestywnych aluzji.
Występujące w Stopie Ikara aluzyjne odniesienia są – a raczej w za-
myśle pisarza powinny być – w zupełności klarowne dla przeciętnego 
odbiorcy. Wymowną tego egzemplifikacją jest odsyłający do jednej 
z najbardziej znanych postaci z mitologii greckiej tytuł powieści18. Przy-
wołanie mitu o uciekającym z Krety nieszczęśniku ma, jak się okazuje, 
głęboką motywację w treści badanej publikacji. Brycht nie każe jednak 
czytelnikowi domyślać się znaczenia tytułu, lecz sam podsuwa mu 
rozwiązanie interpretacyjne. Przed wyjazdem do Europy Borys Miller 
zdejmuje ze ściany swój ulubiony obraz, z którym, jak twierdzi, nigdy 
się nie rozstaje – jest to Upadek Ikara Pietera Bruegla. Na słynnym 
18 Motyw ikaryjski stanowił niezwykle popularne źródło inspiracji twórczej wśród 
dwudziestowiecznych pisarzy zarówno w Polsce, jak i na świecie. Posługiwali się nim 
chętnie poeci i prozaicy: Dedal i Ikar (Zbigniew Herbert), Wciąż o Ikarach głoszą (Ernest 
Bryll), Prawa i obowiązki (Tadeusz Różewicz), Ikar (Jarosław Iwaszkiewicz), Ikar (Jan 
Józef Szczepański). Zob. także oryginalną próbę interpretacji i przetworzenia mitu o Ika-
rze: B. Pekić: Wzlot i upadek Ikara Gubelkjana. Przeł. E. Kwaśniewska. Warszawa 1980.
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malowidle został ukazany moment tragicznej śmierci wpadającego do 
morza młodzieńca. Ikar zaraz utonie i z wody wystaje tylko jego stopa. 
To ona staje się w pewnym sensie symbolem dramatu chłopca, gdyż 
malarz starał się oddać ostatnie chwile życia lekkomyślnego marzyciela. 
Jego tragedię potęguje fakt, że zajęci swoją pracą rybak, rolnik i pasterz 
niczego nie dostrzegają. Obraz ma subtelną tonację kolorystyczną, 
emanuje z niego monotonia dnia codziennego. Jedynie znikająca w mo-
rzu stopa dowodzi obecności Ikara. Zdaniem Władysława Kopalińskie-
go, „Stopy, a zwłaszcza pięty, symbolizują […] niebezpieczeństwo śmier- 
ci, zagrożenie, słaby punkt, również duchowy”19. W tym kontekście tytuł 
powieści Andrzeja Brychta można uznać za metaforyczne odniesienie 
do sytuacji egzystencjalnej głównego bohatera, który – jak wyznaje – 
nie ma złudzeń co do formuły obecnego świata, ubolewa, że otaczają 
go ludzie o „twardych sercach” (SI, s. 10), zapatrzeni tylko we własne 
istnienie. Ci ludzie są podobnie jak rolnik, rybak i pasterz z obrazu 
Bruegla – zobojętniali na los jednostki. Wyłaniający się z powieści 
gorzki wizerunek współczesności pokrywa się z konkluzją Zygmunta 
Baumana:
Unosi się dziś nad światem duch niepewności nowego rodzaju: wy-
nikłej nie tyle z braku zaufania do własnej przemyślności i sprytu, ile 
dotyczącej przyszłego kształtu świata, jutrzejszych wyobrażeń o ży- 
ciu rozsądnym, pojutrzejszych mierników słuszności życiowych de-
cyzji20.
Nasuwa się refleksja, że główny bohater z powieści Brychta, ów „mocny 
człowiek” o cynicznym usposobieniu, aby przeżyć w tak skonstruowanej 
rzeczywistości, musi być bezwzględny dla innych, twardo stąpać po 
ziemi, inaczej – niczym Ikar – poniesie klęskę, chociaż i tak pewnie nikt 
nie zauważyłby jego nieszczęścia. Autor Spraw rodzinnych odwołując się 
do znanego mitu, pragnął nadać swojemu bohaterowi (mimo wszystko) 
łagodniejsze rysy. Skądinąd ostatnia scena utworu dowodzi, że polski 
emigrant nosi raczej cechy przezornego Dedala niż jego wrażliwego 
na piękno świata syna. To on stoi na lądzie i wypatruje „stopy wiecznie 
przegrywającego Ikara” (SI, s. 171), choć ze świadomością, iż – jak jego
tragicznie zmarły przyjaciel – może w każdej chwili znaleźć się po dru-
giej stronie „w miejscu osłoniętym chmurą”. Nietrudno spostrzec, że 
analogie między mitologiczną postacią a bohaterami Brychta są raczej 
19 W. Kopaliński: Stopa. W: Idem: Słownik symboli. Warszawa 2006, s. 406.
20 Z. Bauman: Jak stać się obcym i przestać nim być. W: Idem: Ponowoczesność jako 
źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 43.
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słabe, zrealizowane upraszczająco i naiwnie. Figura „przegrywającego 
Ikara” odnosi się tu raczej do jaskrawo zarysowanej ułomnej kondycji 
człowieka, bez której wszak tego typu proza sensacyjna, kryminalna 
często nie może się obejść.
Poza wspomnianymi afiliacjami, narzucającym się odniesieniem 
do starożytnego mitu i jego malarskiej interpretacji, tytułową stopę 
można rozpatrywać również na innej płaszczyźnie powieściowej fabu- 
ły. Odczytanie to nie jest już wszakże tak klarowne, wręcz przeciwnie 
– czasami ledwo wyczuwalne. Stopa jawi się bowiem w utworze Andrzeja 
Brychta także jako swego rodzaju fetysz. To część ciała wyzwalająca 
tutaj skojarzenia ze sferą seksualności, której widok może wzbudzać 
pożądanie. Taką wykładnię daje przywołana już scena aktu miłosnego po- 
między George’em a starszą od niego kobietą, zaczynającego się od po- 
całunku w stopę (SI, s. 52). W innym fragmencie omawianej powieści 
– podczas pokazu tańca w nocnym klubie – Borys Miller oglądając po- 
ruszającą się w rytm muzyki dziewczynę, koncentruje swoją uwagę 
na jej stopach, które wydają mu się istnieć niezależnie od reszty ciała: 
„A przecież dziewczyna była całością” (SI, s. 35). Można jednak sądzić, 
że uczynienie ze stóp tancerki obiektu obserwacji, wokół którego krążą 
myśli przyjezdnego, to nie tylko przejaw jakiejś postaci (wiodącego tu 
swój podskórny żywot) fetyszyzmu. Narrator przez opis uwydatniający 
ich nieforemność, zaniedbanie (siniejące palce, zniszczone pantofle), jak 
gdyby dąży do oddania pośrednio klimatu miejsca, w którym znalazł 
się bohater, sugeruje, w jaki sposób Borys postrzega swoje aktualne oto-
czenie – z jego punktu widzenia pełne brzydoty i zepsucia. Najmniej- 
szy fragment Ameryki, pozornie bez znaczenia, potwierdza całościowy 
jej obraz, ma przemawiać do wyobraźni jako oznaka wynaturzenia, 
a nawet kryzysu wartości i duchowego upadku człowieka21. Jednak Mil-
ler szybko uzmysławia sobie, iż Europa niczym nie różni się pod tym 
względem od Nowego Świata.
Jak już wspomniałam, kreacja bohatera-emigranta w analizowanej 
publikacji pozwala wskazać liczne zbieżności z biografią pisarza. Stwier-
dzenie to prowadzi do wniosku, że mamy tu do czynienia z zagadnieniem 
obecności autora w tekście, dlatego też rodzi się potrzeba określenia jej 
granic i charakteru. Kluczowe przy tym staje się zbadanie występujących 
w powieści Brychta śladów swego rodzaju postawy autobiograficznej, 
a więc uchwycenie momentów, kiedy fikcja literacka zdaje się wyrastać 
wprost z autentyku. Postawa ta może się ujawniać w trakcie lektury 
stopniowo, lecz – zdaniem Jerzego Smulskiego – zasadniczym jej rysem 
21 Borys wyraża przekonanie, że wielu ludzi pozwoliłoby na trwałe okaleczenie tej 
części ciała w zamian za uzyskanie korzyści materialnej.
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jest wyraźne zmniejszenie dystansu pomiędzy autorem a „ja” literackim 
(narratorem, bohaterem)22. W Stopie Ikara wykorzystanie materii auto-
biografii zachodzi przede wszystkim na poziomie konstrukcji bohatera 
i świata przedstawionego.
Ukazane w książce realia współczesne – pomimo ewidentnego prze- 
rysowania, groteskowości – oddają w pewnej mierze położenie ówczes-
nych emigrantów z Europy Środkowo-Wschodniej, którzy (podobnie 
jak polski prozaik) starali się o azyl polityczny za oceanem. Nie ulega 
wątpliwości, że „format duchowy”23 bohatera w omawianym utworze
pokrywa się niejednokrotnie z sytuacją społeczno-zawodową samego 
autora w tamtych latach. Dlatego nie dziwi to, że Borys Miller (przy-
najmniej na początku fabuły) stara się wchodzić w takie role zawodo- 
we, w które wchodził również pisarz. Przykładem może być posada 
kierowcy czy choćby trenera sztuk walki24. Zatem bohater próbuje po-
dejmować prace typowe raczej dla środowisk robotniczych. Skądinąd 
o ujawnianiu się autora w interpretowanej powieści może świadczyć 
także powtarzanie w niej pewnych wątków, które występują również 
w innych utworach Brychta. W myśl koncepcji Marcina Wołka to właś- 
nie owe powracające w kolejnych tekstach literackich (lub paraliterac- 
kich) jednego twórcy motywy o charakterze autobiograficznym – często 
odznaczające się tematycznym pokrewieństwem – skłaniają odbiorcę 
do odczytywania danego utworu pod kątem wprzęgniętych w jego treść 
autobiograficznych pierwiastków25. Badacz koncentruje swoją uwagę 
zwłaszcza na powiązaniu zjawiska autobiografizmu z cyklicznością, re-
gularnym pojawianiem się konkretnych scen, wątków, obrazów. Sądzę, 
że utworem w tym sensie niejako „podpowiadającym” autobiograficzne 
pochodzenie niektórych motywów zawartych w Stopie Ikara może być 
choćby wspomniane już opowiadanie Brychta Sprawy rodzinne.
Porównując obie fabuły, warto zauważyć, że w historii wchodzącej 
w skład tomu Opowieści z tranzytu zostały powielone nie tylko figura 
emigranta, przybysza z Europy (o takim samym imieniu i nazwisku), 
22 J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materia-
le współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 87–89.
23 Ibidem, s. 88. Jerzy Smulski określa wyrażeniem „format duchowy” takie ele-
menty składające się na wizerunek narratora-bohatera, jak: cechy osobowościowe, dys- 
pozycje intelektualne, przynależność środowiskowa, pełnione funkcje społeczne i za-
wodowe.
24 „Brycht Andrzej” w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
biobibliograficzny. T. 1…, s. 301.
25 M. Wołk: Autobiografizm i cykliczność. W: Idem: Cykl i powieść. Red. K. Jakow-
ska, D. Kulesza, K. Sokołowska. Białystok 2004, s. 19. Zob. także A. Zieniewicz: 
Pakty i fikcje: autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice). Warszawa 2011.
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problemy i obrazy charakterystyczne dla „lumpen literatury”26, ale 
również niechęć do przybranej ojczyzny, nieustannie konfrontowanej 
z ojczyzną opuszczoną. W przywołanym opowiadaniu „prawdziwą 
ojczyzną” jest ta utracona, która pozostaje dla bohaterów pierwszym 
„wyobrażeniem świata”, przywodzącym wspomnienie dzieciństwa i lat 
młodzieńczych27. Tym, co ukształtowało ich wyobraźnię, zawsze będą 
zapamiętane w młodości miejsca i krajobrazy. Ten nostalgiczny ton 
pobrzmiewa wyraźnie także w słowach Borysa Millera ze Stopy Ikara, 
który odpowiadając na pytanie kanadyjskiego przyjaciela o różnicę 
między „tam” i „tu”, stwierdza wymownie: „Tamte domy z sobą 
rozmawiają” (SI, s. 63). Co więcej, pobyt w Kanadzie bohater traktuje 
„jak ogromny urlop od właściwego życia” (SI, s. 34). Można uznać, 
że wplatanie tego rodzaju motywów przez polskiego pisarza wiąże się 
z ukrytą w poszczególnych partiach fabularnych jego utworów intencją 
autobiograficzną. Co za tym idzie, tak ujmowana formuła autobiografii 
może znacząco wpływać na odczytanie tych tekstów, uatrakcyjniać ich 
odbiór – również w przypadku adresata „posiadającego dość ogólną 
wiedzę o współczesnym życiu literackim”28. Wszakże rozszyfrowywanie 
sygnałów, śladów, odwołujących się do autentycznego doświadczenia 
autora, obiektywnej rzeczywistości, także można traktować jako formę 
zabawy, rozrywki. Jednak  potencjalny czytelnik literatury popularnej 
niekoniecznie poszukuje w lekturze tego typu „atrakcji”.
Rozważania na temat Stopy Ikara pozwalają wyeksponować wpi-
sane w ten utwór typowe dla literatury popularnej konwencjonalne 
strategie, schematy. Oglądana z tej perspektywy książka Andrzeja 
Brychta okazuje się powieścią, w której sensacyjny charakter fabuły 
splata się nierzadko z poetyką przejaskrawienia, wyraźnie groteskowym 
zabarwieniem ukazywanego świata. Wybrany przez autora Sandry 
sposób przedstawiania kolejnych wydarzeń zdaje się tu determinować 
rozpoznawane w trakcie lektury rozmaite gry literackie, zabiegi, które 
mają w głównej mierze oddziaływać na potencjalnego odbiorcę 
(między innymi wspomniane wątki pornograficzne, kryminalne, obec- 
ność odniesień mitologicznych, przesycenie opisów „atmosferą ki- 
czu”). Jednak na interesującą mnie książkę warto spojrzeć również 
z innej strony. Stopa Ikara to przecież świadectwo ewolucji pisarstwa 
kontrowersyjnego twórcy (w czasach PRL-u znanego, promowanego), 
26 W ten sposób twórczość literacką Andrzeja Brychta określił Krzysztof Masłoń. 
Errata do biografii. Andrzej Brycht [online] [www. youtube.pl (dostęp: 20 IX 2012)].
27 A. Brycht: Sprawy rodzinne. W: Idem: Opowieści z tranzytu…, s. 128.
28 J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale 
współczesnej prozy polskiej…, s. 89.
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który po latach przerwy i w odmiennej sytuacji politycznej próbował 
wrócić na literacki rynek. Omawianą publikację (wraz z zastosowanymi 
w niej chwytami) można zatem odczytywać jako swego rodzaju „głos 
z emigracji”, utwór, za którego sprawą autor pragnął ponownie zdobyć 
popularność wśród szerszej publiczności w kraju. Ponadto, co nie jest 
w tym kontekście bez znaczenia i po uwzględnieniu praw, jakimi rządzi 
się fikcja literacka, w odbiorze tej prozy znajomość emigracyjnych lo- 
sów pisarza niejako w naturalny sposób nakłada się na zarysowaną 
kreację głównego bohatera. Toteż „świadomy” czytelnik odkrywa po-
między słowami – w literackim zapisie nasączonego groteską świata – 
zanurzone w tej powieści autobiograficzne pierwiastki.
Aleksandra Zug     
A voice from emigration?
On Stopa Ikara by Andrzej Brycht – following a popular literature
S u m m a r y
Andrzej Brycht’s literary output, as in a lens, focuses on many problems of the post-
war culture, and, hence, still seems interesting for the historians of literature. His works 
reflect not only the spiritual condition of people living in the Polish People’s Republic 
and literature entanglements at that time, but also constitute an interesting piece of 
evidence of following readers’ tastes, and searching methods of gaining wide circles of 
receivers. Also in Stopa Ikara (1975, published in Polish in 1990), the writer refers to the 
conventions of the popular literature, and plays brave literary games typical of this type 
of writing. The aim of the article is to show how Brycht realizes well-known formulas of 
the popular prose in the text in question, and an attempt to interpret selected motives 
included in the book (the role of mythological, criminal, and pornographic motives). 
An interesting aspect of the book is the creation of a character-emigrant having 
a lot in common with author’s biography. That is why what becomes important is exa- 
mining the phenomenon of a type of an autobiographic attitude. However, at the same 
time, all the text components such as the poetics of the prose, playing clearly with tastes 
of an average reader or operating on the edge of a good taste or kitsch reveal the status 
of its virtual addressee.  Stopa Ikara (a text referring in its title to a famous picture by 
Bruegel) filled with literary cliches, constitutes in fact an unusual case of a popular prose 
as on the one hand, it is conventional and consciously-written to meet the public expec-
tations, and, on the other, the very work is related to the writer’s self-creative strategy. 
Thus, Brycht’s book can be read as a piece of evidence of the evolution of a controversial 
writer’s writing (well-known and promoted in the Polish People’s Republic) that tried 
to return to the literary market after the years of the break and in a different political 
situation.
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Eine Stimme vom Exil? 
Zu dem Werk Stopa Ikara von Andrzej Brycht – die Wege der populären Literatur
Z u s a m m e n f a s s u n g
In literarischen Werken von Andrzej Brycht konzentrieren sich wie in einer Linse 
viele Probleme der Kultur der Nachkriegsjahre, so dass sie für Literaturhistoriker immer 
wieder interessant sind. Brychts Werke spiegeln die Gemütslage des in der Epoche der 
Volksrepublik Polen lebenden Menschen und die Verwicklungen der damaligen Litera-
tur wider. Sie sind auch ein Zeugnis davon, wie man damals dem Lesergeschmack auf 
der Spur war und mit welchen Methoden man weite Leserkreise anzulocken versuchte. 
In dem Werk Stopa Ikara (Der Fuß des Ikarus) (1975; polnische Ausgabe – 1990) greift 
der Autor zu Konventionen der populären Literatur und treibt die für solche Literaturart 
charakteristische, kühne literarische Spiele. Im vorliegenden Artikel versucht seine Ver-
fasserin all das zu zeigen und ausgewählte Motive des Buches (mythologische, kriminelle 
und pornografische) zu interpretieren. Ein interessantes Element des Romans ist die Dar-
bietung des Haupthelden-Emigranten, dessen viele Eigenschaften auf die Verbindungen 
zur Biografie des Autors hindeuten; es wäre sehr wichtig zu sein, diese autobiografische 
Einstellung des Autors zu erforschen. Andererseits aber: die Poetik des Romans, deutli-
ches Spiel mit dem Geschmack des durchschnittlichen Lesers oder das Balancieren am 
Rande des guten Geschmacks und des Kitsches – alle diese Elemente offenbaren den Sta-
tus des virtuellen Rezipienten. Der von literarischen Klischees erfüllte Roman Der Fuß 
des Ikarus (der in seinem Titel an das berühmte Ölgemälde Landschaft mit dem Sturz 
des Ikarus vom flämischen Maler Pieter Bruegel dem Älteren anknüpft) ist im Grunde 
genommen ein untypisches Beispiel der populären Prosa, denn er ist einerseits ein kon-
ventionelles und den Erwartungen der Leser entsprechendes Werk, andererseits aber ist 
er mit der Selbstkreationsstrategie des Autors  verbunden. Das Buch von Brycht darf 
also als ein Zeugnis von der Weiterentwicklung eines kontroversen Schöpfers betrachtet 
werden, der in der Epoche der Volksrepublik Polen bekannt und gefördert, nach einigen 
Jahren Pause und unter anderen politischen Umständen auf den literarischen Markt wie-
derzukommen versuchte. 
